Lavage automatique

Dans la véranda claire on croit exister dans la lumière. Pour une fois on se regarde, on entend le vent dans les arbres. Si un oiseau nous voit dans les tissus du souvenir il nous quitte et vole vers d'autres mirages, il n'a pas la saveur du retour dans le sein il croit encore à ses premiers rêves, ceux qui lui ont toujours procuré un vrai bonheur, une douce envie de fermer les yeux, comme Diane au lac endormie. Mais la nudité assoupie rend l'échange difficile, on se méfie, on ploie, on s'énerve dès que quelqu'un vous voit. Alors une poursuite commence, dans les vallons, sur les routes où personne n'ose se risquer, là où mille fait divers nous ont déjà été contés. C'est un endroit sombre qui fait toujours peur, car il nous rappelle l'enfance, quand on se faisait gronder, et que, décontenancé, on ne savait plus où aller.
Oh! si jamais quelqu'un sait vous parler, vous regarde droit dans les yeux avec la douceur que l'on attendait, s'il oublie tout ce que la patine des heures a tristement lissé, s'il nous fait grâce des reproches que l'on avait refoulés, alors on pourrait presque écouter.
Dans les fleurs un murmure nous dit que la nature existe encore.